Aún intentaba pensar cuál era la respuesta correcta. ¿Estaba bien besar a su madre o estaba mal besar a su madre? ¿Qué significaba eso, besar? Uno ponía la cara así para dar las buenas noches y entonces su madre bajaba la cara. Eso era besar. Su madre ponía los labios en su mejilla; sus labios eran suaves y le mojaban la mejilla; y hacían un ruidito muy leve: kiss. ¿Por qué la gente hacía eso con sus dos caras?
Sentado en la sala de estudio, abrió la tapa de su pupitre y cambió el número que había pegado por dentro de setintisiete a setintiséis.
Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos: pero alguna vez llegarían porque la tierra giraba siempre.
Había una estampa de la tierra en la primera página de su geografía: una gran bola en medio de nubes.
Fleming tenía una caja de lápices de colores y una noche, durante el estudio libre, había pintado la tierra de verde y las nubes de granate.
Eso era como los dos cepillos del armario de Dante, el cepillo de lomo de terciopelo verde para Parnell y el cepillo de lomo de terciopelo granate para Michael Davitt.
Pero él no le había dicho a Fleming que los pintara de esos colores. Fleming lo había hecho por iniciativa propia.
Abrió el libro de geografía para estudiar la lección; pero no pudo aprenderse los nombres de los lugares en América. Aun así, todos eran lugares diferentes que tenían nombres diferentes. Todos estaban en países diferentes y los países estaban en continentes y los continentes estaban en el mundo y el mundo estaba en el universo.
Se volvió hacia la hoja de guarda de la geografía y leyó lo que había escrito allí: a sí mismo, su nombre y dónde estaba.