de once a doce, francés; de doce a una, física.
Se imaginó la clase de inglés y sintió, aun a esa distancia, desasosiego e impotencia.
Vio las cabezas de sus compañeros dócilmente inclinadas mientras escribían en sus cuadernos los puntos que les mandaban anotar, definiciones nominales, definiciones esenciales y ejemplos o fechas de nacimiento o muerte, obras principales, una crítica favorable y otra desfavorable una al lado de la otra.
Su propia cabeza no estaba inclinada, pues sus pensamientos vagaban por fuera y, ya fuera que mirase a la pequeña clase de estudiantes o por la ventana a través de los desolados jardines del prado, un olor a humedad de sótano desolador y a podredumbre lo asaltó.
Otra cabeza que no era la suya, justo delante de él en los primeros bancos, se alzaba erguida sobre las de sus compañeros inclinados como la cabeza de un sacerdote que apela sin humildad al tabernáculo en favor de los humildes feligreses que lo rodean.
¿Por qué era que, al pensar en Cranly, jamás lograba evocar en su mente la imagen entera de su cuerpo, sino únicamente la imagen de la cabeza y el rostro?
Aun ahora, contra la gris cortina de la mañana, la veía ante sí como el fantasma de un sueño, el rostro de una cabeza cortada o de una máscara mortuoria, coronada en las sienes por su cabello negro, lacio y erguido como por una corona de hierro.
Era un rostro sacerdotal, sacerdotal en su palidez, en la nariz de anchas alas, en las sombras bajo los ojos y a lo largo de las mandíbulas, sacerdotal en los labios que eran largos y descoloridos y esbozaban una leve sonrisa; y Stephen, recordando con rapidez cómo le había hablado a Cranly de