Se oía el ruido de las argollas de las cortinas al correrse por las barras, el agua salpicando en los lavabos. Se oía el ruido de levantarse, vestirse y lavarse en el dormitorio: un ruido de palmadas mientras el prefecto iba y venía diciendo a los muchachos que se dieran prisa.
Una luz de sol pálida dejaba ver las cortinas amarillas descorridas, las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente y su cara y su cuerpo estaban muy calientes.
Se levantó y se sentía sentado en el borde de la cama. Estaba débil. Intentó ponerse la media. Tenía un tacto áspero y horrendo. La luz del sol era extraña y fría.
Fleming dijo:
—¿No te sientes bien?
Él no lo sabía; y Fleming dijo:
—Vuelve a la cama. Le diré a McGlade que no te sientes bien.
―Está enfermo.
―¿Quién es?
—Díselo a McGlade.
—Vuelve a la cama.
—¿Está enfermo?
Un tipo le sujetaba los brazos mientras él se desataba la media que se le pegaba al pie y volvía a meterse en la cama caliente.
Se acurrucó entre las sábanas, agradecido por su brillo tibio. Oyó a los muchachos hablar entre ellos sobre él mientras sevestían para la misa. Fue una bajeza, decían, empujarlo a la zanja cuadrada.