El tío Charles era un anciano vigoroso, de piel muy curtida, rasgos ásperos y patillas blancas. Los días de semana hacía los recados entre la casa de Carysfort Avenue y aquellas tiendas de la calle principal del pueblo con las que trataba la familia. Stephen se alegraba de ir con él en estos recados, pues el tío Charles le convidaba muy generosamente a puñados de lo que fuera que estuviera expuesto en cajas y barriles abiertos fuera del mostrador. Agarraba un puñado de uvas y serrín o tres o cuatro manzanas americanas y se las empujaba generosamente en la mano a su sobrino nieto mientras el tendero sonreía inquieto; y, ante la fingida reticencia de Stephen a aceptarlas, fruncía el ceño y decía:
—Llévelos, señor. ¿Me oye, señor? Son buenos para el vientre.
Una vez anotada la lista de encargados, los dos se iban al parque, donde solían encontrar a un viejo amigo del padre de Stephen, Mike Flynn, sentado en un banco y esperándolos. Entonces empezaba la carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se quedaba de pie junto a la verja cercana a la estación de ferrocarril, cronómetro en mano, mientras Stephen corría por la pista al estilo que a Mike Flynn le gustaba, con la cabeza muy erguida, las rodillas bien levantadas y las manos estiradas a los lados del cuerpo. Terminado el entrenamiento matutino, el entrenador hacía sus observaciones y a veces las ilustraba arrastrando los pies de manera cómica durante un par de pasos con unas viejas zapatillas de lona azul. Un pequeño corro de niños boquiabiertos y niñeras se congregaba para observarlo y se quedaba incluso cuando él y el tío Charles volvían a sentarse y hablaban de atletismo y de política. Aunque había oído decir a su padre que por las manos de Mike Flynn habían pasado algunos de los mejores corredores de los tiempos