Stephen miró con afecto el rostro del señor Casey, que contemplaba la mesa por encima de sus manos unidas. Le gustaba sentarse cerca de él junto al fuego, mirando hacia arriba su rostro oscuro y fiero. Pero sus ojos oscuros nunca eran fieros y su voz pausada era agradable de escuchar. Pero ¿por qué estaba entonces en contra de los sacerdotes? Porque entonces Dante tenía que tener razón. Pero le había oído decir a su padre que ella era una monja mimada y que había salido del convento en los Alleghanies cuando su hermano había conseguido el dinero de los salvajes por las chucherías y las baratijas. Tal vez eso la hacía severa contra Parnell. Y a ella no le gustaba que jugara con Eileen porque Eileen era protestante y cuando era joven conocía a niños que solían jugar con protestantes y los protestantes solían burlarse de las letanías de la Santísima Virgen. ¡Torre de marfil!, solían decir, ¡Casa de oro! ¿Cómo podía una mujer ser una torre de marfil o una casa de oro? ¿Quién tenía razón entonces? Y recordó la tarde en la enfermería de Clongowes, las aguas oscuras, la luz en el muelle y el lamento de dolor de la gente cuando se habían enterado.
Eileen tenía las manos blancas y largas. Una tarde, jugando a pillar, le había puesto las manos sobre los ojos: largas, blancas, delgadas, frías y suaves. Eso era el marfil: algo frío y blanco. Ese era el significado de Torre de Marfil.
―El cuento es muy corto y agradable, dijo el señor Casey. Fue un día allá en Arklow, un día frío y desapacible, poco antes de que muriera el jefe. ¡Que Dios se apiade de su alma!
Cerró los ojos con cansancio y se detuvo.
El señor Dedalus tomó un hueso de su plato y arrancó un poco de carne con los dientes, diciendo:
—Antes de que lo mataran, quieres decir.
El señor Casey abrió los ojos, suspiró y continuó: