El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro o detrás o más allá o por encima de su obra, invisible, desvanecido hasta desaparecer, indiferente, cortándose las uñas.
—Tratando de refinaros también hasta la inexistencia —dijo Lynch.
Una fina lluvia comenzó a caer del alto cielo cubierto y se adentraron en el césped del duque para llegar a la biblioteca nacional antes de que llegara el chubasco.
—¿Qué quiere decir —preguntó Lynch con malhumor— con eso de parlotear sobre la belleza y la imaginación en esta miserable isla abandonada de la mano de Dios? No me extraña que el artista se retirara dentro o detrás de su obra tras haber perpetrado este país.
La lluvia cayó con más fuerza. Cuando pasaron por el pasadizo junto a la casa Kildare, encontraron a muchos estudiantes refugiados bajo la arcada de la biblioteca.
Cranly, apoyado contra una columna, se mondaba los dientes con una cerilla afilada, escuchando a unos compañeros.
Unas chicas estaban de pie cerca de la puerta de entrada. Lynch le susurró a Stephen:
—Tu amado está aquí.
Stephen tomó su lugar silenciosamente en el escalón debajo del grupo de estudiantes, sin prestar atención a la lluvia que caía con fuerza, volviendo los ojos hacia ella de vez en cuando.
Ella también permanecía en silencio entre sus compañeras. No tiene ningún sacerdote con quien coquetear, pensó con amargura consciente, recordando cómo la había visto la última vez. Lynch tenía razón. Su mente, vaciada de teoría y valor, recayó en una paz apática.