Apoyado contra la chimenea, Stephen lo oyó saludar con agilidad e imparcialidad a cada uno de los alumnos de la clase y casi pudo ver las francas sonrisas de los estudiantes más burdos.
Una compasión desoladora comenzó a caer como rocío sobre su corazón, propenso a amargarse con facilidad, hacia este servidor fiel del caballeresco Loyola, hacia este hermanastro del clero, más venal que ellos en el hablar, más firme de alma que ellos, a quien nunca llamaría su padre espiritual; y pensó en cómo este hombre y sus compañeros se habían ganado el apodo de mundanos a manos no solo de los desentendidos del mundo, sino también de los mundanos mismos, por haber abogado, a lo largo de toda su historia, ante el tribunal de la justicia de Dios por las almas de los laxos, los tibios y los prudentes.
La entrada del profesor fue anunciada por unas cuantas salvas de fuego de Kent por parte de las pesadas botas de aquellos estudiantes que se sentaban en la grada más alta del sombrío anfiteatro, bajo las grises ventanas cubiertas de telarañas.
Comenzó el pase de lista y las respuestas a los nombres se emitieron en todos los tonos hasta que se llegó al nombre de Peter Byrne.
—¡Aquí!
Una nota de bajo profunda respondió desde la grada superior, seguida por toses de protesta a lo largo de los demás bancos.
El profesor hizo una pausa en su lectura y llamó al siguiente nombre:
—¡Cranly!
Sin respuesta.
— ¡Mister Cranly!