Entonces, inclinándose para examinar la carita sonriente y pintada bajo el ala del sombrero, exclamó:
—¡No! ¡A fe mía que creo que al fin y al cabo es el pequeño Bertie Tallon!
Stephen en su puesto junto a la ventana oyó reír juntos a la vieja y al sacerdote y oyó los murmullos de admiración de los muchachos a su espalda mientras avanzaban para ver al niñito que tenía que bailar solo la danza de la cofia.
Un movimiento de impaciencia se le escapó. Dejó caer el borde de la persiana y, bajándose del banco en el que había estado parado, salió de la capilla.
Salió de la escuela y se detuvo bajo el cobertizo que flanqueaba el jardín. Del teatro de en frente llegaba el ruido amortiguado del público y los repentinos choques estridentes de la banda militar. La luz se extendía hacia arriba desde el tejado de cristal, haciendo que el teatro pareciera un arca festiva, fondeada entre los cascos de las casas, con sus frágiles cables de linternas enlazándola a sus amarras. Una puerta lateral del teatro se abrió de repente y un haz de luz cruzó los prados. Un repentino estallido de música brotó del arca, el preludio de un vals; y cuando la puerta lateral volvió a cerrarse, el oyente pudo oír el débil ritmo de la música. El sentimiento de los compases iniciales, su languidez y su movimiento flexible, evocaron la emoción incomunicable que había sido la causa de toda su agitación del día y de su impaciente movimiento de un momento antes. Su agitación emanaba de él como una ola de sonido; y sobre la marea de la música fluyente, el arca iba de viaje, arrastrando a su paso sus cables de linternas.