—¿Algo más, hija mía?
No había ayuda. Murmuró:
—Yo… cometí pecados de impureza, padre.
El sacerdote no volvió la cabeza.
―¿Contigo misma, hija mía?
—Y… con otros.
―¿Con las mujeres, hijo mío?
―Sí, padre.
—¿Eran mujeres casadas, hijo mío?
No lo sabía. Sus pecados se filtraban de sus labios, uno por uno, se filtraban en gotas vergonzosas de su alma, enconándose y supurando como una llaga, un tórrido arroyo de vicio. Los últimos pecados brotaron con lentitud, perezosos, inmundos. No había nada más que contar. Inclinó la cabeza, abrumado.
El sacerdote guardó silencio. Luego preguntó:
―¿Cuántos años tienes, hijo mío?
―Dieciséis, padre.
El sacerdote se pasó la mano varias veces por el rostro.
Luego, apoyando la frente contra la mano, se inclinó hacia la reja y, con los ojos todavía desviados, habló lentamente.
Su voz era cansada y vieja.