Cruzaron juntos el patio sin hablar. El reclamo de pájaro de Siegfried resonó suavemente tras ellos desde los escalones del porche. Cranly se dio la vuelta, y Dixon, que había silbado, exclamó:
—¿Adónde van ustedes muchachos? ¿Y qué hay de ese partido, Cranly?
Negociaron a gritos a través del aire quieto sobre una partida de billar que se jugaría en el hotel Adelphi.
Stephen siguió andando solo y, al salir a la tranquilidad de la calle Kildare, enfrente del hotel de Maple, se detuvo a esperar, paciente de nuevo.
El nombre del hotel, de una madera pulida y sin color, y su fachada descolorida le escocieron como una mirada de desdén educado. Devolvió la mirada con ira al salón tenuemente iluminado del hotel en el que imaginaba alojadas en calma las vidas lustrosas de los patricios de Irlanda.
Pensaban en comisiones en el ejército y administradores de fincas: los campesinos los saludaban por los caminos en el campo; conocían los nombres de ciertos platos franceses y daban órdenes a los jarvies con voces chillonas y provincianas que perforaban sus acentos ceñidos.
¿Cómo podría golpear su conciencia o cómo proyectar su sombra sobre la imaginación de sus hijas, antes de que sus escuderos engendraran en ellas, para que pudieran procrear una raza menos ignominiosa que la suya? Y bajo la penumbra intensificada sintió los pensamientos y deseos de la raza a la que pertenecía revoloteando como murciélagos a través de los oscuros caminos rurales, bajo los árboles al borde de los arroyos y cerca de las ciénagas moteadas de charcos. Una mujer había esperado en el umbral cuando Davin pasó de noche y, ofreciéndole una taza de leche, casi lo había seducido para llevarlo a su lecho; pues Davin tenía los ojos apacibles de alguien que sabía guardar secretos.