El alma de la valiente y venal ciudad de la que le habían hablado sus mayores se había encogido con el tiempo hasta convertirse en un tenue olor mortal que ascendía de la tierra y él sabía que en un momento, al entrar en el sombrío colegio, sería consciente de una corrupción distinta a la de Buck Egan y Burnchapel Whaley.
Era demasiado tarde para subir a la clase de francés. Atravesó el vestíbulo y cogió el pasillo de la izquierda que conducía al anfiteatro de física.
El pasillo estaba oscuro y silencioso, pero no desatento. ¿Por qué sentía que no estaba desatento? ¿Era porque había oído que en tiempos de Buck Whaley había allí una escalera secreta? ¿O es que la casa de los jesuitas era extraterritorial y caminaba entre extranjeros?
La Irlanda de Tone y de Parnell parecía haberse alejado en el espacio.
Abrió la puerta del teatro y se detuvo con la luz gris y helada que se esforzaba por pasar a través de los vidrios polvorientos.
Una figura estaba agachada ante la gran rejilla y por su delgadez y su tono grisáceo supo que era el decano de estudios que encendía la estufa.
Stephen cerró la puerta en silencio y se acercó a la chimenea.
—¡Buenos días, señor! ¿Puedo ayudarle?
El sacerdote levantó la vista rápidamente y dijo:
―Un momento ahora, señor Dedalus, y ya verá. Hay un arte en encender fuego. Tenemos las artes liberales y tenemos las artes útiles. Esta es una de las artes útiles.
―Trataré de aprenderlo, dijo Stephen.
—No demasiado carbón —dijo el deán, trabajando con presteza en su labor—, ese es uno de los secretos.