—¿No es una criatura exquisita?
Y el muchacho que entró de la calle, cojeando al pisar bajo su piedra de carbón, oyó sus palabras. Soltó su carga de inmediato en el suelo y se apresuró a su lado para ver. Manoseó los bordes del papel con sus manos enrojecidas y ennegrecidas, haciéndola a un lado a empujones y quejándose de que no podía ver.
Estaba sentado en el angosto comedor del piso alto de la vieja casa de oscuras ventanas. La luz de la chimenea parpadeaba en la pared y, más allá de la ventana, un crepúsculo espectral se iba posando sobre el río.
Delante del fuego, una anciana se afanaba en preparar el té y, mientras se atareaba en la labor, contaba en voz baja lo que habían dicho el sacerdote y el médico. Contaba también ciertos cambios que le habían notado últimamente y de sus extrañas maneras y dichos.
Él se sentaba a escuchar las palabras y a seguir las rutas de aventura que se abrían en los carbones, arcos y bóvedas y galerías sinuosas y cavernas dentadas.
De pronto advirtió algo en el umbral.
Una calavera apareció suspendida en la penumbra de la puerta. Una criatura débil semejante a un mono estaba allí, atraída por el sonido de las voces junto al fuego.
Una voz quejumbrosa provino de la puerta para preguntar:
―¿Es esa Josephine?
La vieja y animada mujer respondió alegremente desde la chimenea:
—No, Ellen, soy Stephen.