Oh Señor, abre nuestros labios Y nuestra boca anunciará tu alabanza. ¡Inclinate en nuestro auxilio, oh Dios! ¡Oh Señor, date prisa en socorrernos!
Había un olor a noche fría en la capilla. Pero era un olor sagrado. No era como el olor de los viejos campesinos que se arrodillaban al fondo de la capilla en la misa del domingo. Ese era un olor a aire y lluvia, a turba y pana.
Pero eran campesinos muy santos. Respiraban a su espalda en su nuca y suspiraban mientras rezaban. Vivían en Clane, según había dicho alguien: allí había pequeñas cabañas y él había visto a una mujer de pie en la puerta partida de una cabaña con un niño en los brazos, mientras los coches pasaban de largo desde Sallins.
Sería maravilloso dormir una noche en esa cabaña ante el fuego de turba humeante, en la oscuridad iluminada por el fuego, en la oscuridad cálida, respirando el olor de los campesinos, a aire y lluvia y turba y pana.
Pero, ¡oh!, ¡el camino hasta allí entre los árboles era oscuro! Uno se perdería en la oscuridad. Le daba miedo pensar en cómo era aquello.
Oyó la voz del prefecto de la capilla diciendo la última oración. Él también la rezó contra la oscuridad de afuera bajo los árboles.
Visita, te suplicamos, Señor, esta morada y aleja de ella todas las asechanzas del enemigo. Habiten en ella tus santos ángeles para preservarnos en paz y esté tu bendición siempre sobre nosotros, por Jesucristo nuestro Señor. Amén.
Sus dedos temblaban mientras se desnudaba en el dormitorio. Les ordenó a sus dedos que se dieran prisa. Tenía que desnudarse y luego arrodillarse y decir sus propias oraciones y estar en la cama antes de que bajaran el gas para no irse al infierno cuando muriera.