orden. Luego se extrañó de la vaguedad de su extrañeza, de la lejanía de su propia alma respecto a lo que hasta entonces había imaginado como su santuario, del frágil dominio que tantos años de orden y obediencia ejercían sobre él en cuanto un acto definitivo e irrevocable amenazaba con poner fin para siempre, en el tiempo y en la eternidad, a su libertad. La voz del director, que le instaba a considerar las orgullosas pretensiones de la iglesia y el misterio y el poder del ministerio sacerdotal, se repitió ociosamente en su memoria. Su alma no estaba allí para escucharla y saludarla, y sabía ahora que la exhortación que había escuchado ya se había convertido en un relato formal y vano. Jamás blandiría el incensario ante el tabernáculo como sacerdote. Su destino era rehuir las órdenes sociales o religiosas. La sabiduría del llamamiento del sacerdote no lo conmovía en lo más hondo. Su destino era aprender su propia sabiduría lejos de los demás o aprender él mismo la sabiduría de los demás mientras vagaba entre las trampas del mundo.
Los lazos del mundo eran sus caminos de pecado. Caería. Aún no había caído, pero caería silenciosamente, en un instante. No caer era demasiado difícil, demasiado difícil; y sentía el deslizamiento silencioso de su alma, tal como sería en algún instante por venir, cayendo, cayendo, pero aún no caída, todavía sin caer, pero a punto de caer.
Cruzó el puente sobre el arroyo de Tolka y volvió los ojos fríamente por un instante hacia la descolorida hornacina azul de la Santísima Virgen que se alzaba a modo de ave en un poste en medio de un campamento en forma de jamón de casitas pobres. Luego, doblando a la izquierda, siguió por el callejón que conducía a su casa.