La palabra brillaba ahora en su cerebro, más nítida y brillante que cualquier marfil cortado de los colmillos moteados de los elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que había aprendido en latín rezaba: India mittit ebur; y recordó el astuto rostro norteño del rector que le había enseñado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés cortés, vuelto caprichoso por la mención de lechones, tiestos y lomos de tocino. Lo poco que sabía sobre las leyes del verso latino lo había aprendido en un libro ajado escrito por un sacerdote portugués.
Contrahit orator, variant in carmine vates.
Las crisis, las victorias y las secesiones de la historia romana se le habían transmitido mediante las trilladas palabras in tanto discrimine, y él había intentado escrutar en la vida social de la ciudad de las ciudades a través de las palabras implere ollam denariorum, que el rector había traducido sonoramente como el llenado de una olla de denarios.
Las páginas de su ajado Horacio nunca se sentían frías al tacto, ni siquiera cuando sus propios dedos estaban fríos; eran páginas humanas y, cincuenta años atrás, habían sido pasadas por los dedos humanos de John Duncan Inverarity y de su hermano, William Malcolm Inverarity.
Sí, aquellos eran nombres nobles en la ocre hoja de guarda y, aun para un latinista tan pobre como él, los ocres versos eran tan fragantes como si hubieran yacido todos esos años entre mirto, espliego y verbena; pero, no obstante, le dolía pensar que nunca sería más que un tímido invitado en el banquete de la cultura mundial y que la erudición monástica, en cuyos términos se esforzaba por forjar una filosofía estética, no era considerada por la época en que vivía con mayor estima que los sutiles y curiosos jerigonzas de la heráldica y de la cetrería.
El bloque gris de Trinity a su izquierda, incrustado pesadamente en la ignorancia de la ciudad como una piedra opaca en un anillo basto, arrastraba su mente hacia abajo y, mientras forcejeaba en uno y otro