Virgilio, dando expresión, como la voz de la Naturaleza misma, a aquel dolor y cansancio y sin embargo esperanza de cosas mejores que ha sido la experiencia de sus hijos en todos los tiempos.
No podía esperar más.
Desde la puerta del figón de Byron hasta la verja de la capilla de Clontarf, desde la verja de la capilla de Clontarf hasta la puerta del figón de Byron y luego de vuelta a la capilla y luego de vuelta al figón había paseado despacio al principio, midiendo escrupulosamente sus pasos en los espacios del mosaico de la acera, y luego ajustando su caída al ritmo de los versos.
Había pasado una hora entera desde que su padre había entrado con Dan Crosby, el preceptor, para informarse de algo sobre la universidad. Durante una hora entera había paseado de arriba abajo, esperando: pero ya no podía esperar más.
Se puso en marcha abruptamente hacia el Bull, caminando a grandes zancadas no fuera a ser que el agudo silbido de su padre lo llamara de vuelta; y en pocos momentos había rebasado la curva del cuartel de policía y estaba a salvo.
Sí, su madre se mostraba contraria a la idea, como había deducido por su silencio apático. Sin embargo, la desconfianza de ella lo hería con más agudeza que el orgullo de su padre, y pensaba con frialdad en cómo había visto la fe, que iba desvaneciéndose en el fondo de su alma, envejecer y fortalecerse en los ojos de ella. Una vaga oposición cobró fuerza en su interior y oscureció su mente como una nube ante la deslealtad de ella, y cuando esta pasó, nublósa, dejando su mente de nuevo serena y obediente hacia ella, cobró