Su última frase, de olor agrio como el humo de carbón y desalentadora, excitó el cerebro de Stephen, sobre el cual sus vapores parecían cernirse.
―Mira, Cranly, —dijo—. Me has preguntado qué haría y qué no haría. Te diré lo que haré y lo que no haré. No serviré a aquello en lo que ya no creo, ya se llame a sí mismo mi hogar, mi patria o mi iglesia; y trataré de expresarme en algún modo de vida o de arte tan libremente como pueda y tan plenamente como pueda, utilizando para mi defensa las únicas armas que consiento utilizar: el silencio, el exilio y la astucia.
Cranly lo cogió del brazo y lo giró para conducirlo de nuevo hacia Leeson Park. Riéndose casi con astucia, le apretó el brazo con afecto paternal.
―¡Astuto de veras! —dijo—. ¿Eres tú? ¡Pobre poeta, tú!
—Y me hiciste confesarme ante ti, —dijo Stephen, conmovido por su tacto, como me he confesado ante ti tantas otras cosas, ¿no es así?
―Sí, hijo mío —dijo Cranly, aún alegremente.
―Me hiciste confesar los miedos que tengo. Pero también te diré lo que no temo. No temo estar sola, ni ser desdeñada por otra, ni dejar lo que sea que tenga que dejar. Y no tengo miedo de cometer un error, ni siquiera un gran error, un error de por vida, y quizás tan largo como la eternidad también.
Cranly, ahora grave de nuevo, aminoró el paso y dijo:
—Solo, bastante solo. No tienes miedo de eso. ¿Y sabes lo que significa esa palabra? No solo estar separado de todos los demás, sino no tener ni un solo amigo.
―Asumiré el riesgo ―dijo Stephen.
—Y no tener a nadie, dijo Cranly, que fuera más que un amigo, más incluso que el amigo más noble y leal que un hombre haya tenido jamás.