Se quitó las medias enrollándolas y se puso el camisón rápidamente y se arrodilló temblando junto a su cama y repitió sus oraciones de prisa, temiendo que bajaran el gas. Sintió que le temblaban los hombros mientras murmuraba:
¡Dios bendiga a mi padre y a mi madre y me los conserve! ¡Dios bendiga a mis hermanos y hermanas pequeños y me los conserve! ¡Dios bendiga a Dante y al tío Charles y me los conserve!
Se abñaló y se metió rápidamente en la cama y, metiendo el extremo de la camisa de dormir bajo los pies, se encogió bajo las frías sábanas blancas, temblando y estepicorto.
Pero no iría al infierno cuando muriera; y los temblores cesarían.
Una voz dio las buenas noches a los muchachos del dormitorio. Miró un instante por encima de la colcha y vio las cortinas amarillas alrededor y frente a su cama que lo encerraban por todos lados. La luz fue bajada silenciosamente.
Los zapatos del prefecto se fueron. ¿Adónde? ¿Por la escalera y los pasillos o a su habitación al final? Vio la oscuridad. ¿Era verdad lo del perro negro que andaba por allí de noche con ojos tan grandes como faroles de coche? Decían que era el fantasma de un asesino. Un largo escalofrío de miedo recorrió su cuerpo. Vio el oscuro vestíbulo del castillo. Viejos sirvientes con ropas viejas estaban en la cámara de plancha sobre la escalera. Fue hace mucho tiempo. Los viejos sirvientes estaban callados. Había fuego allí, pero el vestíbulo seguía oscuro. Una figura subió la escalera desde el vestíbulo. Llevaba la capa blanca de mariscal; su rostro era pálido y extraño; tenía la mano presionada contra