—No lo hiciste, John —dijo el señor Dedalus.
―Pues bien —dijo el señor Casey—, es una historia de lo más instructiva. Ocurrió no hace mucho en el condado de Wicklow, donde nos encontramos ahora.
Se detuvo y, volviéndose hacia Dante, dijo con tranquila indignación:
—Y puedo decirle a usted, señora, que yo, si se refiere a mí, no soy ningún católico renegado. Soy católico como lo fue mi padre y el padre de este y el padre de este otro antes que él, cuando dimos la vida antes que vender nuestra fe.
—Más vergüenza para usted ahora —dijo Dante—, hablar como habla.
—La historia, John, —dijo el señor Dedalus sonriendo—. Cuéntanos la historia de todos modos.
―¡Católico de verdad! —repitió Dante irónicamente—. El protestante más negro del país no hablaría el lenguaje que he oído esta tarde.
Mr. Dedalus comenzó a balancear la cabeza de un lado a otro, tarareando como un cantante de folk.
—No soy protestante, se lo vuelvo a decir —dijo el señor Casey, enrojeciendo.
Mr. Dedalus, still crooning and swaying his head, began to sing in a grunting nasal tone:
Oh, venid todos los católicos romanos que nunca fuisteis a misa.
Volvió a tomar el cuchillo y el tenedor de buen humor y se puso a comer, diciéndole al señor Casey:
—Cuéntanos la historia, John. Nos ayudará a hacer la digestión.