Sacó cuatro cabos de vela de los bolsillos laterales de su sotana y los colocó con destreza entre el carbón y los papeles retorcidos. Stephen lo observó en silencio.
Arrodillado así sobre las losas para encender el fuego y ocupado en acomodar sus manojos de papel y sus cabos de vela, parecía más que nunca un humilde servidor que preparaba el lugar del sacrificio en un templo vacío, un levita del Señor.
Como la túnica de lino sencillo de un levita, la sotana gastada y descolorida cubría la figura arrodillada de alguien a quien las vestiduras canónicas o el efod de bordes con campanillas le resultaran molestos e incomodos.
Su propio cuerpo había envejecido en el humilde servicio al Señor —cuidando el fuego sobre el altar, llevando recados en secreto, sirviendo a los hombres mundanos, golpeando con rapidez cuando se le ordenaba— y, sin embargo, había permanecido desprovisto de toda belleza santa o prelaticia.
Es más, su propia alma había envejecido en ese servicio sin avanzar hacia la luz y la belleza ni esparcir en derredor el dulce aroma de su santidad; una voluntad mortificada tan poco receptiva al estremecimiento de su obediencia como lo era al estremecimiento del amor o del combate su cuerpo envejecido, enjuto y nervioso, cubierto de un vello gris de punta plateada.
El deán se echó hacia atrás sobre sus talones y vio cómo prendían los palitos. Stephen, para llenar el silencio, dijo:
―Estoy segura de que yo no sabría encender una lumbre.
—Usted es un artista, ¿no es así, señor Dedalus? —dijo el deán, levantando la vista y parpadeando con sus ojos pálidos—. El objeto del artista es la creación de lo bello. Qué sea lo bello es otra cuestión.