Mientras el anciano le arrugaba la frente y le pintaba las mandíbulas de negro y azul, él escuchaba distraído la voz del regordete y joven jesuita, que le instaba a hablar alto y exponer sus argumentos con claridad.
Podía oír a la banda tocando The Lily of Killarney y sabía que en pocos momentos se levantaría el telón. No sentía pánico escénico, pero la idea del papel que le tocaba interpretar lo humillaba. El recuerdo de algunas de sus líneas hizo que un rubor repentino le subiera a las mejillas pintadas.
Vio sus ojos serios y seductores que lo miraban desde el público y la imagen de estos barrió de inmediato sus escrúpulos, dejando su voluntad firme. Otra naturaleza pareció habérsele prestado: el contagio de la emoción y la juventud que lo rodeaban penetró y transformó su desconfianza taciturna.
Por un instante excepcional le pareció estar vestido con el atuendo real de la infancia; y, mientras estaba de pie en bambalinas entre los demás actores, compartió la alegría general en medio de la cual el telón de boca era izado a tirones violentos y torcido por dos curas fornidos.
Unos momentos después de encontrarse en el escenario, entre la luz chillona del gas y la escenografía tenue, actuando ante las innumerables rostros del vacío.
Le sorprendió ver que la obra que en los ensayos había conocido como algo inconexo e inanimado había cobrado de pronto vida propia. Ahora parecía interpretarse a sí misma, mientras él y sus compañeros actores la auxiliaban con sus papeles.
Cuando cayó el telón en la última escena, oyó que el vacío se llenaba de aplausos y, a través de una rendija en un bastidor lateral, vio el cuerpo simple ante el que había actuado mágicamente deformado, con el vacío de rostros rompiéndose por todas partes y desmoronándose en grupos atareados.