―Como eres ahora no, como tuviste que volverte no, repitió Cranly. Déjame hacerte una pregunta. ¿Amas a tu madre?
Stephen negó con la cabeza lentamente.
―No sé qué significan tus palabras, dijo simplemente.
—¿Nunca has amado a nadie? —preguntó Cranly.
―¿Te refieres a las mujeres?
—No hablo de eso —dijo Cranly en un tono más frío—. Te pregunto si alguna vez has sentido amor hacia alguien o hacia algo.
Stephen caminaba junto a su amigo, mirando con sombrío descontento el sendero.
—Intenté amar a Dios —dijo al fin—. Me parece ahora que fracasé. Es muy difícil. Intenté unir mi voluntad con la voluntad de Dios instante tras instante. En eso no siempre fracasé. Quizá aún podría hacer eso…
Cranly lo interrumpió preguntando:
—¿Ha tenido tu madre una vida feliz?
―¿Cómo lo sé? —dijo Stephen.
―¿Cuántos hijos tenía ella?
―Nueve o diez, contestó Stephen. Algunos murieron.
—Era tu padre... —Cranly se interrumpió por un instante y luego dijo:
No quiero meterme en tus asuntos familiares. Pero, ¿tu padre era lo que se llama un hombre desahogado? Lo digo, ¿cuando tú estabas creciendo?
—Sí, dijo Stephen.