—Lessing, dijo Stephen, no debió haber tomado un grupo de estatuas para escribir sobre él. El arte, al ser inferior, no presenta las formas de las que hablé distinguidas claramente unas de otras. Incluso en la literatura, el arte más elevado y espiritual, las formas se confunden a menudo.
La forma lírica es de hecho el más simple ropaje verbal de un instante de emoción, un grito rítmico como el que hace siglos animaba al hombre que tiraba del remo o arrastraba piedras cuesta arriba.
Aquel que lo enuncia es más consciente del instante de emoción que de sí mismo sintiendo la emoción.
La forma épica más simple se ve surgir de la literatura lírica cuando el artista se prolonga y se recrea en sí mismo como el centro de un evento épico, y esta forma progresa hasta que el centro de gravedad emocional se encuentra a igual distancia del propio artista y de los demás. La narración deja de ser puramente personal. La personalidad del artista se traslada a la narración misma, fluyendo una y otra vez alrededor de las personas y de la acción como un mar vital. Este progreso lo verán fácilmente en aquella vieja balada inglesa Turpin Hero, que comienza en primera persona y termina en tercera persona.
La forma dramática se alcanza cuando la vitalidad que ha fluido y girado en torno a cada persona llena a cada persona de tal fuerza vital que esta asume una vida estética propia e intangible. La personalidad del artista, al principio un grito o una cadencia o un estado de ánimo y luego una narración fluida y radiante, finalmente se destila hasta desaparecer, se despersonaliza, por decirlo así. La imagen estética en la forma dramática es la vida purificada en la imaginación humana y reproyectada desde ella. El misterio de la creación estética, al igual que el de la creación material, se ha consumado.