Primero venían las vacaciones y luego el siguiente trimestre y luego otra vez las vacaciones y luego otra vez otro trimestre y luego otra vez las vacaciones. Era como un tren entrando y saliendo de túneles y eso era como el ruido de los muchachos comiendo en el refectorio cuando uno abría y cerraba las solapas de las orejas. Trimestre, vacaciones; túnel, fuera; ruido, alto. ¡Qué lejos estaba! Era mejor irse a la cama a dormir. Solo las oraciones en la capilla y luego la cama. Se estremeció y bostezó. Sería delicioso estar en la cama después de que las sábanas se pusieran un poco calientes. Al principio eran tan frías al meterse. Se estremecía al pensar en lo frías que eran al principio. Pero luego se calentaban y entonces podía dormir. Era delicioso estar cansado. Bostezó de nuevo. Oraciones de la noche y luego la cama: se estremecía y quería bostezar. Sería delicioso en unos minutos. Sintió un calorcito que subía desde las frías y estremecedoras sábanas, cada vez más tibio hasta que se sintió tibio por completo, muchísimo muy tibio y sin embargo se estremecía un poco y todavía quería bostezar.
Sonó la campana para las oraciones de la noche y él salió en fila de la sala de estudio detrás de los demás, bajó por la escalera y recorrió los pasillos hasta la capilla.
Los pasillos estaban penumbrosamente iluminados y la capilla estaba penumbrosamente iluminada. Pronto todo estaría oscuro y durmiendo.
Había aire frío de la noche en la capilla y los mármoles tenían el color que el mar tenía por la noche. El mar era frío de día y de noche: pero era más frío por la noche. Hacía frío y estaba oscuro bajo el muro del mar junto a la casa de su padre. Pero la tetera estaría en el hogar para preparar ponche.
El prefecto de la capilla rezó sobre su cabeza y su memoria conocía las respuestas: