Cranly dio un paso rápido hacia Temple, se detuvo, pateando el suelo, gritando como si le hablara a una gallina:
―¡Hush!
Temple se apartó con agilidad.
―¿Sabe lo que es el limbo? —exclamó—. ¿Sabe cómo llamamos a una noción así en Roscommon?
―¡Hoosh! ¡Maldito seas!, exclamó Cranly, dando una palmada.
―¡Ni mis posaderas ni mis narices! —exclamó Temple con desprecio—. Y a eso es a lo que yo llamo el limbo.
—Danos ese bastón, dijo Cranly.
Le arrebató bruscamente el bastón de fresno a Stephen y bajó los escalones de un salto; pero Temple, al oírlo moverse en su persecución, huyó por la penumbra como una criatura salvaje, ágil y ligera de pies. Las pesadas botas de Cranly se oyeron cruzar ruidosamente el patio y luego regresar con pesadez, frustradas y pateando la gravilla a cada paso.
Su paso era furioso y con un gesto furioso y brusco volvió a meterle el bastón en la mano a Stephen. Stephen sintió que su cólera tenía otra causa pero, fingiendo paciencia, le tocó ligeramente el brazo y dijo en voz baja:
―Cranly, le dije que quería hablar con usted. Venga acompáñeme.
Cranly lo miró durante unos instantes y preguntó:
―¿Ahora?
―Sí, ahora, dijo Stephen. Aquí no podemos hablar. Ven, apártate.