—Y, como usted observa, si es así, pregunto enfáticamente de dónde viene semejante así.
―Porque la iglesia es cruel como todos los viejos pecadores, dijo Temple.
―¿Es usted bastante ortodoxo en ese punto, Temple? —dijo Dixon con suavidad.
—San Agustín dice eso sobre los niños no bautizados que van al infierno —contestó Temple, porque también él era un viejo pecador cruel.
―Me inclino ante usted —dijo Dixon—, pero tenía la impresión de que el limbo existía para casos así.
―No discutas con él, Dixon —dijo Cranly con brutalidad—. No le hables ni lo mires. Llévalo a casa con una cuerda de paja tal como llevarías a una cabra balando.
—¡El limbo! —gritó Temple—. ¡Ese también es un buen invento! ¡Y una mierda!
—Pero sin los aspectos desagradables —dijo Dixon.
Se volvió sonriendo hacia los demás y dijo:
―Creo que al decir tanto estoy expresando la opinión de todos los presentes.
―Lo eres, dijo Glynn en un tono firme. En ese punto Irlanda está unida.
Golpeó la contera de su paraguas contra el suelo de piedra del soportal.
―Infierno, dijo Temple. Puedo respetar esa invención de la gris esposa de Satán. El infierno es romano, como los muros de los romanos, fuerte y feo. Pero ¿qué es el limbo?
―Vuelve a meterlo en el cochecito, Cranly, gritó O’Keeffe.