Cuando todo hubo quedado guardado a buen recaudo, los furgones emprendieron la marcha ruidosamente avenida abajo: y desde la ventanilla del vagón de tren, en el que había estado sentado con su madre de ojos enrojecidos, Stephen los había visto avanzar pesadamente por Merrion Road.
El fuego de la salita no quería prender esa tarde y el señor Dedalus apoyó el hurgón contra los barrotes de la reja para avivar la llama.
El tío Charles dormitaba en un rincón de la habitación medio amueblada y sin alfombras, y cerca de él los retratos de la familia estaban arrimados a la pared.
La lámpara de la mesa proyectaba una luz débil sobre el suelo de tablones, embarrado por los pies de los mudanceros.
Stephen estaba sentado en un taburete junto a su padre, escuchando un monólogo largo e incoherente. Al principio no entendió casi nada o nada en absoluto, pero poco a poco fue dándose cuenta de que su padre tenía enemigos y de que iba a librarse alguna pelea.
Sintió también que lo estaban reclutando para la pelea, que le estaban imponiendo algún deber sobre los hombros.
La repentina huida de la comodidad y la ensoñación de Blackrock, el paso a través de la sombría y brumosa ciudad, el pensamiento de la casa desprovista y desolada en la que ahora iban a vivir le apesadumbraban el corazón; y de nuevo le sobrevino una intuición, un presentimiento del futuro.
Comprendió también por qué los sirvientes habían susurrado a menudo juntos en el vestíbulo y por qué su padre se había quedado tantas veces de pie sobre la alfombra de la chimenea, dando la espalda al fuego, hablando en voz alta con el tío Charles, quien le instaba a que se sentara a comer.