—No te pases de listo, Dedalus. Ya va siendo hora de que te retires a un segundo plano, dijo el caballero que había hablado antes.
—¡No, por Dios! —afirmó el señor Dedalus—. ¡Le cantaré una canción de tenor para competir con él, o saltaré una valla de cinco tramos contra él, o correré con él tras los sabuesos campo traviesa como lo hacía hace treinta años junto al Muchacho de Kerry y el mejor hombre para el puesto!
—Pero te ganará aquí —dijo el viejecito, golpeándose la frente y levantando el vaso para apurarlo.
—Bueno, espero que llegue a ser un hombre tan bueno como su padre. Eso es todo lo que puedo decir —dijo el señor Dedalus.
—Si lo es, servirá —dijo el hombrecito.
―Y gracias a Dios, Johnny, dijo el señor Dedalus, que vivimos tanto tiempo y hicimos tan poco daño.
—Pero hizo tanto bien, Simón, dijo el viejecito con gravedad. Damos gracias a Dios por haber vivido tanto y haber hecho tanto bien.
Stephen contempló cómo se levantaban los tres vasos del mostrador mientras su padre y sus dos compinches brindaban por el recuerdo de su pasado. Un abismo de fortuna o de temperamento lo separaba de ellos. Su mente parecía más vieja que la de ellos: brillaba con frialdad sobre sus luchas, sus felicidades y sus pesares, como una luna sobre una tierra más joven. Ninguna vida ni juventud bullía en él como había bullido en ellos. No había conocido ni el placer de la compañía de otros, ni el vigor de la salud ruda y masculina, ni la piedad filial.