―¿Qué era él? —preguntó Cranly tras una pausa.
Stephen comenzó a enumerar con desenvoltura los atributos de su padre.
—Un estudiante de medicina, un remero, un tenor, un actor aficionado, un político vocinglero, un pequeño propietario, un pequeño inversor, un bebedor, un buen tipo, un cuentacuentos, el secretario de alguien, algo en una destilería, un recaudador de impuestos, un banquero roto y actualmente un alabador de su propio pasado.
Cranly se rio, apretando con más fuerza el brazo de Stephen, y dijo:
―La destilería es maldizadamente buena.
―¿Hay algo más que quieras saber? ―preguntó Stephen.
―¿Se encuentra usted en buena situación actualmente?
―¿Lo parezco? —preguntó Stephen sin rodeos.
—Así que entonces —siguió Cranly, meditabundo—, naciste en el lecho de la abundancia.
Utilizó la frase con amplitud y en voz alta, como solía usar las expresiones técnicas, taladrando con el deseo de que su interlocutor comprendiera que él las empleaba sin convicción.
―Tu madre debió de pasar por mucho sufrimiento ―dijo entonces―. ¿No intentarías evitarle más sufrimiento, incluso si… o lo harías?
―Si pudiera —dijo Stephen—, eso me costaría muy poco.
—Hazlo entonces —dijo Cranly—. Haz lo que ella desea que hagas. ¿Qué significa para ti? No crees en ello. Es una formalidad: nada más. Y le darás tranquilidad.