IX. La luz sobre el páramo

conoció a malas compañías y el diablo se apoderó de él hasta romperle el corazón a mi madre y arrastrar nuestro nombre por el fango. De crimen en crimen fue hundiéndose cada vez más hasta que solo la misericordia de Dios lo ha arrancado del patíbulo; pero para mí, señor, siempre fue el muchachito de rizos al que había criado y con el que había jugado como una hermana mayor. Por eso se fugó de la prisión, señor. Sabía que yo estaba aquí y que no podíamos negarnos a ayudarle. Cuando se arrastró hasta aquí una noche, agotado y hambriento, con los guardianes pisándole los talones, ¿qué podíamos hacer? Lo acogimos, lo alimentamos y lo cuidamos. Luego usted regresó, señor, y mi hermano pensó que estaría más seguro en la ciénaga que en ninguna otra parte hasta que amainara la persecución, así que se ocultó allí. Pero cada dos noches nos asegurábamos de si seguía allí poniendo una luz en la ventana, y si había respuesta, mi marido le llevaba pan y carne. Todos los días esperábamos que se hubiera marchado, pero mientras estuviera allí no podíamos abandonarle. Esa es toda la verdad, tan cierto como que soy una honesta mujer cristiana, y verá que si hay culpa en el asunto no recae en mi marido, sino en mí, por cuyo amor ha hecho todo cuanto ha hecho. Las palabras de la mujer brotaron con una intensidad tan sincera que resultaban incuestionables. —¿Es esto verdad, Barrymore? —Sí, sir Henry. Cada palabra. —Bien, no puedo culparle por respaldar a su propia esposa. Olviden lo que he dicho. Vayan a su habitación, los dos, y hablaremos más de este asunto por la mañana.