—Seguramente su memoria la engaña —dije yo—. Podría incluso citarle un pasaje de su carta. Decía: «Por favor, por favor, como caballero que es, queme esta carta y esté en la verja a las diez».
Creí que se había desmayado, pero se repuso mediante un esfuerzo supremo.
—¿Es que no existe tal cosa como un caballero? —jadeó ella.
—Usted es injusto con sir Charles. Sí quemó la carta. Pero a veces una carta puede ser legible aun estando quemada. ¿Reconoce ahora que la escribió usted?
“Sí, lo escribí —exclamó, desahogando su alma en un torrente de palabras—.
Lo escribí. ¿Por qué iba a negarlo? No tengo motivos para avergonzarme de ello. Deseaba que me ayudara. Creía que si conseguía una entrevista podría obtener su ayuda, así que le pedí que se reuniera conmigo”.
“¿Pero por qué a semejante hora?”
“Porque acababa de enterarme de que iba a Londres al día siguiente y de que tal vez se ausentaría durante meses. Había razones por las cuales no pude llegar antes”.
“¿Pero por qué una cita en el jardín en lugar de una visita a la casa?”
“¿Cree usted que una mujer podría ir sola a esa hora a la casa de un soltero?”
—Bueno, ¿qué pasó cuando llegaste?
«Nunca fui».
“¡Seora. Lyons!”