“Lo oí claramente, y estoy seguro de que fue realmente el sollozo de una mujer”.
—Debemos averiguar esto inmediatamente.
Hizo sonar el timbre y le preguntó a Barrymore si podía dar cuenta de nuestra experiencia. Me pareció que las pálidas facciones del mayordomo se volvieron un matiz aún más pálido mientras escuchaba la pregunta de su amo.
—Solo hay dos mujeres en la casa, Sir Henry —respondió—. Una es la fregona, que duerme en el otro ala. La otra es mi esposa, y puedo asegurar que el sonido no pudo haber venido de ella.
Y, sin embargo, mintió al decirlo, pues dio la casualidad de que, después de desayunar, me encontré a la señora Barrymore en el largo corredor con la luz del sol dándole de lleno en el rostro. Era una mujer grande, impassive, de rasgos toscos y con una expresión severa y firme en la boca. Pero sus delatores ojos estaban enrojecidos y me miraron de reojo entre párpados hinchados. Era ella, por tanto, quien lloraba en la noche, y si lo hacía, su marido tenía que saberlo. Sin embargo, él había corrido el evidente riesgo de ser descubierto al afirmar que no era así. ¿Por qué había hecho esto? ¿Y por qué lloraba ella con tanta amargura? Ya en torno a este hombre de rostro pálido, apuesto y barba negra se iba acumulando una atmósfera de misterio y de penumbra. Había sido él el primero en descubrir el cadáver de Sir Charles, y solo contábamos con su palabra para conocer todas las circunstancias que condujeron a la muerte del anciano. ¿Era posible que fuera Barrymore, después de todo, a quien habíamos visto en el carruaje en Regent Street? La barba bien podría haber sido la