de números. Miles de pies marcaban el compás como un behemot de un millón de piernas que pasa de largo. Yo estaba solo, arrojado por una tormenta a una isla desierta, y mis ojos buscaban y buscaban entre las olas grisáceas y azules. > «Pronto —pensé— aparecerán de alguna parte los ángulos agudos y burlones de las cejas levantadas hacia las sienes, y los oscuros ojos de las ventanas, y allí detrás una chimenea llameante y la sombra de alguien… Y me precipitaré directo tras esas ventanas y le diré: “Tú” (sí, “tú” indefectiblemente), “Tú sabes que ya no puedo vivir sin ti, entonces, ¿por qué…?”». Pero reinaba el
De repente oí el silencio; ¡de repente oí que la Torre Musical enmudecía, y lo comprendí! Ya pasaban de las diecisiete; todos se habían marchado ya. Estaba solo. Era demasiado tarde para volver a casa. A mi alrededor—un desierto hecho de vidrio y bañado por un sol amarillo. Vi, como en el agua, el reflejo de los muros en la tersura vidriosa de la calle, muros chispeantes, suspendidos boca abajo. Yo mismo también boca abajo, suspendido absurdamente en el vidrio.
“Debo irme ahora mismo, en este preciso segundo, a la Oficina Médica o si no... o tal vez esto sea lo mejor: quedarme aquí, esperar tranquilamente hasta que me vean y vengan a llevarme al Departamento de Operaciones y poner fin a todo de una vez, redimirlo todo...”.
¡Un leve crujido! y la S- de doble curva estaba ante mí. Sin mirar, sentí cómo sus dos ojos grises de taladro de acero me perforaban rápidamente. Reuní todas mis fuerzas para esbozar una sonrisa y decir (tenía que decir algo): “Yo, debo ir a la Oficina Médica”.
“¿Quién te detiene? ¿Para qué estás aquí parado?”