hables de eso, jamás debes hablar de eso! El otro yo, mi antiguo «yo»… pero ahora…
“¿Cómo lo sé? El hombre es como una novela: hasta la última página uno no sabe cuál será el final. No valdría la pena leerla de otro modo.”
Me acariciaba la cabeza. No le podía ver el rostro, pero por su voz me di cuenta de que estaba mirando hacia un lugar muy lejano en el horizonte; se enganchaba a aquella nube que flotaba silenciosa, lenta, nadie sabe hacia dónde.
De pronto me apartó con la mano, con firmeza pero con ternura.
—Escucha. He venido a decirte que tal vez ahora estemos… en nuestros últimos días… ¿Lo sabes, verdad?, ¿que todos los auditorios van a cerrar después de esta noche?
“¿Cerrado?”
“Sí. Pasé y vi que en todos los Auditorios se están haciendo preparativos: mesas; médicos todos de blanco. …”
“Pero ¿qué significa todo esto?”
“No lo sé. Nadie lo sabe todavía. Eso es lo peor. Solo siento que la corriente está encendida, que la chispa está saltando, y si no es hoy, será mañana. … Sin embargo, tal vez no tengan tiempo. …”
Durante mucho tiempo he dejado de comprender quiénes son ellos y quiénes somos nosotros. No comprendo qué quiero; ¿quiero que tengan o que no tengan suficiente tiempo? Una sola cosa me queda clara: I-330 está ahora en el mismo borde, en el mismo borde, y en un segundo más. …
—Pero es una locura —dije—. ¡Usted, contra los Estados Unidos! Es lo mismo que si tapara la boca de un cañón con las manos y esperara