¿Sabes que me mandaron a llamar de parte del Bienhechor?».
—Sí, quiero.
“¡Pero lo que me dijo! Comprenda usted que equivalía a… era como si a uno le quitaran el suelo bajo los pies en este mismo momento, y usted y todos los que están aquí en el escritorio, los papeles, la tinta… la tinta salpicara y lo cubriera todo de borrones…”
“¿Qué más? ¿Qué más sigue? ¡Date prisa, otros están esperando!”
Luego, tambaleándome y mascullando, le conté todo lo que está registrado en estas páginas. … Sobre mi verdadero yo, y sobre mi yo velludo, y sobre mis manos… sí… exactamente ese fue el principio. Y cómo entonces no quise cumplir con mi deber, y cómo me mentí a mí mismo, y cómo ella me consiguió certificados falsos, y cómo fui empeorando cada vez más, día tras día, y sobre los largos pasillos subterráneos, y allí, más allá del Muro. …
Todo esto lo solté en pedazos amorfos y a trozos. Yo tartamudeaba y no encontraba las palabras. Los labios de doble curva en una sonrisa me sugerían la palabra que necesitaba y yo asentía con gratitud: «¡Sí, sí!». De pronto, ¿qué fue? Él hablaba por mí y yo solo escuchaba y asentía: «Sí, sí», y luego: «Sí, exactamente así… sí, sí…».
Sentí frío alrededor de la boca como si estuviera mojada con éter, y pregunté con dificultad:
—Pero cómo es… No has podido aprenderlo en ninguna parte…
Sonrió con una sonrisa cada vez más curvada; luego:
—Pero veo que sí quieres ocultarme algo. Por ejemplo, enumeraste todo lo que viste más allá del Muro, pero olvidaste mencionar una sola cosa. ¿Lo niegas? Pero, ¿no recuerdas que una vez, como al pasar, solo por un segundo, me viste allí? ¡Sí, sí, a mí!