Páginas en blanco—El dios cristiano—Sobre mi madre.
Es muy extraño que se deje una especie de página en blanco en mi cabeza. Cómo caminé hasta allí, cómo esperé (recuerdo que tuve que esperar), no sé nada de eso; no recuerdo ni un sonido, ni un rostro, ni un gesto, como si todos los cables de comunicación entre el mundo y yo estuvieran cortados.
Cuando volví en mí, me encontré de pie ante Él; temía alzar los ojos—solo vi Sus enormes manos de hierro fundido sobre Sus rodillas. Esas manos pesaban sobre Él, doblando Sus rodillas con su peso. Movía lentamente los dedos. Su rostro estaba en alguna parte allá arriba, como en la niebla. Y, solo porque Su voz llegó a mi oído desde semejante altura, no rugía como un trueno, no me aturdía, sino que parecía ser una voz humana ordinaria.
“¡Entonces también tú, tú, el Constructor del Integral! ¡Tú, a quien le cupo en suerte convertirte en el mayor de todos los conquistadores! ¡Tú, cuyo nombre iba a encabezar un glorioso capítulo nuevo en la historia del Estado Unificado! Tú. …”
La sangre me hirvió en la cabeza, en las mejillas, y aquí de nuevo una página en blanco; solo la pulsación en mis sienes y la voz grave desde arriba; pero no recuerdo ni una palabra. Solo cuando Él enmudeció volví en mí y noté cómo su mano se movía pesadamente como si pesara mil libras, y se arrastraba despacio; un dedo me amenazaba.
¡Vaya! ¿Por qué callas? ¿Es verdad o no? ¿Verdugo? ¡Así sea!
“Así que —repetí sumisamente—. Y entonces escuché claramente cada una de Sus palabras.