acogedoras siluetas de nuestras Tablas de las Horas, arrancarlos para siempre del pecho materno del Estado Unido. Me recordaban a las trágicas figuras de «Los tres perdonados», un cuento conocido por todos nuestros escolares. Narra la historia de tres Números que, a modo de experimento, fueron eximidos durante todo un mes de cualquier trabajo. «Id adonde queráis, haced lo que os plazca», les dijeron. Los infelices tres vagaron todo el tiempo por el lugar de su habitual labor y miraban hacia adentro con ojos hambrientos. Se detenían en las plazas y durante horas se ocupaban en repetir los movimientos que solían hacer a ciertas horas del día; se les había convertido en una necesidad corporal hacerlo. Serraban y cepillaban el aire; con trineos invisibles golpeaban estacas invisibles. Finalmente, al décimo día no pudieron soportarlo más; se tomaron de las manos, entraron al río y, al compás de la Marcha, se adentraron más y más hasta que el agua puso fin para siempre a sus sufrimientos.
Lo repito, me costaba mirarlos y estaba deseando marcharme.
—¡Solo quiero echar un vistazo a la sala de máquinas y luego me largo! —dije.
Me hacían preguntas:
- Qué voltaje debía usarse para la chispa inicial,
- cuánta agua de lastre se necesitaba en el tanque de popa.
Como si hubiera un fonógrafo dentro de mí, yo daba respuestas rápidas y precisas, pero yo, mi ser interior, estaba ocupado con sus propios pensamientos.
En el estrecho pasaje pasaban uniformes grises, rostros grises y, por un segundo, un rostro con el pelo caído sobre la frente, unos ojos que miraban desde lo profundo bajo él—era aquel mismo hombre—. Comprendí: habían venido y para mí no había escapatoria; solo quedaban minutos, unas pocas decenas de minutos.