¡Pero no fui yo, no fui yo! No se lo dije a nadie, salvo a estas blancas y mudas páginas. … Se lo grité en mi interior, inaudiblemente, desesperadamente, a voces. Estaba al otro lado de la mesa, justo enfrente de mí, y ni una sola vez me rozó siquiera con su mirada. A su lado, la cabeza madura, amarilla y calva de alguien. Oí (era la voz de I-330):
“¡«Nobleza» de carácter! Pero, querido profesor, incluso un análisis etimológico superficial de la palabra demuestra que es una superstición, un vestigio de la antigua época feudal. Nosotros...”.
Sentía que me estaba poniendo pálido, y que pronto se darían cuenta. Pero el fonógrafo que llevaba dentro ejecutaba los cincuenta movimientos de masticación prescritos por cada bocado. Me encerré en mí mismo como en una casa opaca; amontoné un montón de rocas ante mi puerta y bajé las persianas. …
Después, de nuevo el teléfono del comandante estuvo en mis manos y de nuevo realizamos el vuelo con una ansiedad glacial y suprema a través de las nubes hacia la noche glacial, estrellada y soleada. Minutos, horas pasaron. … Aparentemente todo ese tiempo el motor lógico dentro de mí estuvo trabajando febrilmente a toda máquina. ¡Pues de repente, en algún punto distante del espacio azul oscuro, vi mi escritorio, y las mejillas en forma de branquias de U— sobre él y las páginas olvidadas de mis informes! Me quedó claro; nadie más que ella … ¡todo me quedó claro!
Si tan solo pudiera llegar pronto a la sala de radio … cascos alados, el olor a relámpagos azules … recuerdo haberle dicho algo en voz baja y recuerdo cómo me atravesó con la mirada y cómo su voz parecía venir de la distancia: