más mínimo error, para que no des el paso incorrecto más insignificante. Puede parecerte demasiado sentimental, pero yo veo en todo esto la materialización del sueño de los antiguos sobre un Ángel de la Guarda. ¡Cuántas cosas sobre las que los antiguos solo soñaban se materializan en nuestra vida!
En el momento en que me percaté de la presencia del Ángel de la Guarda a mi espalda, estaba disfrutando de un poema titulado «La felicidad». Creo que no me equivoco si digo que es una pieza de rara belleza y profundidad de pensamiento. He aquí los primeros cuatro versos:
“Dos por dos—amantes eternos; Inseparables en la pasión cuatro … Los amantes más ardientes del mundo, Eternamente fundidos, dos por dos.”
Y el resto va en la misma línea: sobre la sabiduría y la felicidad eterna de la tabla de multiplicar. Todo poeta es inevitablemente un Colón. América existió durante siglos antes de Colón, pero solo Colón la encontró. La tabla de multiplicar existió durante siglos antes de R-13, pero solo R-13 pudo encontrar en el bosque virginal de las cifras un nuevo Dorado. ¿No es verdad? ¿Hay en este maravilloso mundo alguna felicidad más sabia y despejada? El acero puede oxidarse. El dios antiguo creó al hombre antiguo, es decir, al hombre capaz de equivocarse; ergo, el dios antiguo mismo cometió un error. ¡La tabla de multiplicar es más sabia y más absoluta que el dios antiguo, pues la tabla de multiplicar jamás (¿entiendes?, jamás) se equivoca! No hay gente más afortunada ni más feliz que la que vive conforme a las leyes correctas y eternas de la tabla de multiplicar. ¡Sin vacilaciones! ¡Sin errores! No hay más que una verdad, y no hay más que un camino hacia ella; y esa verdad es: cuatro, y ese camino es: dos por dos. ¿No parecería absurdo que estos dos felices y multiplicados se pusieran de pronto a pensar en algún tipo necio de