“Mío”—Imposible—Un suelo frío.
Continuaré relatando mis aventuras de ayer. Estuve ocupado durante la hora personal antes de retirarte a la cama, y por eso no me fue posible consignar todo anoche. Pero todo está grabado en mí; en especial, por alguna razón y al parecer para siempre, recordaré ese suelo insoportablemente frío. …
Esperaba a O-90 anoche, ya que era su día habitual. Fui abajo, a ver al controlador de guardia, para conseguir un permiso para bajar mis cortinas.
—¿Qué te pasa? —preguntó el controlador—. Pareces muy extraña esta noche.
“Yo … estoy enfermo”.
Estrictamente hablando, le dije la verdad. Ciertamente estoy enfermo. Todo esto es una enfermedad.
De repente me acordé; ¡por supuesto, mi certificado! Lo toqué en el bolsillo. Sí, ahí estaba, crujiendo. ¡Entonces todo esto pasó! ¡Realmente pasó!
Le tendí el papel a la interventora. Al hacerlo, sentí que la sangre me subía a las mejillas. Sin mirarla directamente, noté con qué expresión de sorpresa me contemplaba.
Luego a las veintiuna y treinta en punto.… En la habitación de la izquierda las cortinas estaban bajadas, y en la de la derecha mi vecino estaba inclinado sobre un libro. Su cabeza es calva y