era moral o inmoral. Pero nosotros… Bueno, en resumen, estos son los puntos destacados de mi pequeño poema paradisíaco. ¿Qué te parece? Y sobre todo, el estilo es de lo más solemne, piadoso. ¿Me entiendes? Una bonita pequeña idea, ¿verdad? ¿Lo entiendes?
Por supuesto que comprendí. Recuerdo mis pensamientos en aquel momento: «Su aspecto carece de sentido y de simetría, ¡pero qué mente tan ordenada tiene!». Esto hizo que me resultara entrañable, es decir, al verdadero yo (sigo insistiendo en que el yo de antes es el verdadero; mi yo de hace poco es, sin duda, solo una enfermedad).
Aparentemente R— me leyó el pensamiento en el rostro; me puso una mano en los hombros y se echó a reír:
«¡Ah, tú! … ¡Adán! A propósito, hablando de Eva… »
Buscó algo en los bolsillos, sacó un librito, pasó unas cuantas hojas y dijo:
«Para pasado mañana… ah, no, dentro de dos días—, la O-90 tiene un tique rosa para ti. ¿Qué tal? … ¿Como antes? … ¿Quieres que sea así?».
“¡Por supuesto, por supuesto!”
—Está bien, pues, se lo diré. Verás, ella misma es muy tímida… ¡Qué historia tan divertida! Verás, para mí ella solo tiene un afecto de cuadros rosados, ¡pero para ti!… ¡Y tú, tú ni siquiera viniste a contarnos cómo se coló un cuarto miembro en nuestro triángulo! ¿Quién es? ¡Arrepiéntete, pecador! ¡Venga!
Un telón se levantó dentro de mí; crujido de seda, botella verde, labios. … Sin motivo alguno exclamé (oh, ¿por qué no me habré contenido en ese momento?), «Dígame, R- , ¿alguna vez tuvo la oportunidad de probar la nicotina o el alcohol?».