¡Es imposible!
Estaba solo en los interminables pasillos. En aquellos mismos pasillos. … Un cielo mudo de hormigón. El agua goteaba en alguna parte sobre una piedra. La conocida y pesada puerta opaca, y el ruido apagado detrás de ella.
Ella dijo que saldría a las dieciséis en punto.
Ya pasaban cinco minutos, luego diez, luego quince de las dieciséis. Nadie aparecía.
Por un segundo fui mi antiguo y yo, horrorizado ante la idea de que la puerta pudiera abrirse.
“Cinco minutos más, y si no sale. …”
El agua goteaba en alguna parte sobre una piedra. No había nadie cerca. Con melancólico placer senté: «salvado», y lentamente di media vuelta y caminé de regreso por el pasillo. Los puntos temblorosos de las pequeñas lámparas en el techo se volvían cada vez más tenues. De pronto, el rápido repiqueteo de una puerta a mis espaldas. Pasos apresurados, que resonaban suavemente desde el techo y las paredes. Era ella, ligera como un pájaro, jadeando un tanto por la carrera.
«¡Sabía que estarías aquí, que vendrías! Te conocía—tú. …»
Las lanzas de sus pestañas se separaron para dejarme entrar y… ¿cómo puedo describir el efecto que ese rito antiguo, absurdo y maravilloso produce en mí cuando sus labios rozan los míos?