—¿Usted también escribe para el Integral? Cuénteme. ¿Sobre qué escribe? ¿Qué escribió hoy, por ejemplo?
“Today I did not write; today I was busy with something else.”
“O-o-ocupado” salpicado directo en mi cara.
¿Qué más?
R- frunció el ceño.
«¿Qué? ¿Qué? Bueno, si tanto insistes, te lo diré. Estaba ocupado con la Sentencia de Muerte. Estaba poniendo la Sentencia de Muerte en verso. Un idiota —y para ser sincero, uno de nuestros poetas—. Durante dos años vivimos todos codo a codo con él y nada parecía ir mal. De repente se volvió loco. "Yo —decía—, ¡soy un genio! Y estoy por encima de la ley." Toda esa clase de tonterías... Pero no es un asunto del que hablar».
Los labios gruesos colgaban. El barniz desapareció de los ojos. Dio un salto, se dio la vuelta y se quedó mirando a través de la pared. Miré su pequeña «valija» bien cerrada y pensé: «¿Con qué estará lidiando ahora en su pequeña valija?».
Un momento de incómodo silencio asimétrico. No podía ver con claridad qué pasaba, pero estaba seguro de que algo pasaba. …
—Por fortuna, el tiempo antediluviano de aquellos Shakespeare y Dostoievski (¿o cómo se llamaban?) ya pasó —dije con voz deliberadamente alta.