Silencio. Era tan extraño que a causa de ese silencio, a causa de un vacío, de la nada, mi corazón latiera con tanta fuerza. Lloré.
“¡Ah, no te irás todavía! No te irás hasta que me hables de ellos... porque tú los... amas, y yo ni siquiera sé quiénes son, ni de dónde vienen”.
“¿Quiénes son? La mitad que hemos perdido. y , dos mitades; pero para obtener agua, , arroyos, mares, cascadas, tormentas, es necesario que esas dos mitades estén unidas.”
Recuerdo perfectamente cada uno de sus movimientos. Recuerdo que cogió un triángulo de cristal de mi mesa y, mientras hablaba, presionó su afilado borde contra su mejilla; aparecía una cicatriz blanca; luego volvía a llenarse, se ponía rosada y desaparecía. Y es extraño que no pueda recordar sus palabras, especialmente el comienzo de la historia. Solo recuerdo diferentes imágenes y colores. Al principio, recuerdo, me habló de la Guerra de los Doscientos Años. Color rojo.
… Sobre el verde de la hierba, sobre la arcilla oscura, sobre el azul pálido de la nieve, por todas partes zanjas rojas que no llegaban a secarse. Luego amarillo; hierba amarilla quemada por el sol, hombres salvajes amarillos y perros salvajes, codo con codo, junto a los hinchados cadáveres de perros o tal vez de hombres. Todo esto, sin duda, más allá de los Muros, pues la Ciudad ya era la vencedora y ya poseía nuestro actual alimento de petróleo. Y por la noche… bajando del cielo… pesados pliegues negros. Los pliegues se balanceaban sobre los bosques, los aldeanos, columnas de humo lento de color negro rojizo. Un mugido sordo; hileras interminables de personas conducidas a la fuerza a la Ciudad para ser salvadas y azotadas hasta alcanzar la felicidad.
“… Tú sabías casi todo esto.”
“Sí, casi”.