Infusorio—Juicio Final—Su habitación.
Esta mañana, mientras estábamos en el refectorio, mi vecino de la izquierda me susurró en un tono frightened:
—¿Pero por qué no comes? ¿No ves que te están mirando?
Tuve que reunir todas mis fuerzas para mostrar una sonrisa. La sentí —como una grieta en mi rostro—; sonreí y los bordes de la grieta se abrieron cada vez más; fue bastante doloroso.
Lo que siguió fue esto: apenas hube levantado con el tenedor el pequeño cubo de pasta, cuando el tenedor se me desprendió de la mano de un golpe y resonó contra el plato, y al instante las mesas, las paredes, los platos, hasta el aire mismo, temblaron y resonaron; y también afuera, un estruendo enorme, férreo, redondo, que alcanzaba el cielo—flotando sobre cabezas y casas, se fue apagando a lo distancia en círculos pequeños, apenas perceptibles, como los que se forman sobre el agua.
Vi rostros desvanecerse y decolorarse instantáneamente; vi bocas llenas de comida repentinamente inmóviles y tenedores suspendidos en el aire. Entonces todo se confundió, descarriló de las vías seculares, todos se levantaron de su lugar (¡sin cantar el Himno!) y confusa, desordenadamente, terminando de masticar a las apuradas, atragantándose, asiéndose los unos a los otros. … Preguntaban: «¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Qué? …» Y los fragmentos desordenados de la Máquina, que antaño fuera perfecta y grandiosa, cayeron en todas direcciones—por los ascensores, por las escaleras. … Zapateo. … Pedazos de palabras como pedazos de cartas rotas llevadas por el viento. …
El mismo torrente procedente de las casas vecinas.