“¿Nosotros? Por ahora sabemos que no hay un último número. Quizá olvidemos eso algún día. Por supuesto, sin duda lo olvidaremos cuando envejezcamos, como todo envejece inevitablemente. Entonces caeremos inevitablemente como hojas de otoño de los árboles, como tú pasado mañana. … No, no, querida, no tú personalmente. Tú estás con nosotros, ¿verdad? ¿Estás con nosotros?”.
¡Flamígera, tempestuosa, fulgurante! Nunca antes la había visto en tal estado. Me abrazó con todo su ser; desaparecí.
Su última palabra, mirándome fija y profundamente a los ojos:
“Entonces, no lo olvides: a las doce en punto”.
Y yo respondí:
“Sí, lo recuerdo.”
Se marchó. Me quedé a solas en medio de una conmoción rebelde y polifónica de azul, rojo, verde, amarillo azafrán y naranja. …
¡Sí, a las doce!… De pronto, la sensación de algo extraño en mi rostro, de algo postizo que no se podía apartar de un manotazo. De pronto, ayer por la mañana, y O-, ¡y todo lo que le gritó a la cara a I-330! Pero ¡qué absurdo!
Me apresuré a salir de la casa y del hogar, ¡del hogar! En algún lugar detrás de mí escuché el ch和服务er de los pájaros más allá del Muro. Y ante mí, en el sol poniente, las esferas de cúpulas hechas de fuego rojo y cristalizado, cubos enormes y llameantes —casas—, y la aguda punta de la Torre Acumuladora en lo alto del cielo como un relámpago paralizado. ¿Y todo esto, toda esta impecable belleza, de la máxima geometría, acaso yo, yo mismo, con mis manos… ? ¿No hay salida? ¿Ningún camino? ¿Ningún sendero?