descarga eléctrica de alto voltaje y aspecto de relámpago; en mi fila, a no más de 40° de mí, S— se detuvo y se inclinó. Vi a I-330 y a su lado al sonriente, repulsivo, de labios negros R-13.
Mi primer pensamiento fue correr hacia ella y gritar: «¿Por qué con él? ¿Por qué no quisiste… ?», pero la salutaria telaraña invisible ataba con fuerza mis manos y mis pies; así que, apretando los dientes, me senté rígido como el hierro, con la mirada fija en ellos. Un agudo dolor físico en el corazón. Recuerdo mi pensamiento: «si las causas no físicas provocan dolor físico, entonces es evidente que…».
Lamento no haber llegado a ninguna conclusión. Solo recuerdo que algo sobre el «alma» cruzó fugazmente por mi mente, una expresión ancestral puramente absurda, «El alma se le cayó a los talones» pasó por mi cabeza. Se me encogió el corazón. El hexámetro llegó a su fin. Estaba a punto de empezar. ¿Qué «Estaba»?
El receso de cinco minutos anterior a las elecciones, establecido por costumbre. El silencio preelectoral establecido por costumbre. Pero ahora no era ese silencio piadoso, verdaderamente parecido a una oración, que solía ser. Ahora era como en los días antiguos en que no había Torres Acumuladoras, cuando el cielo, indomado todavía en aquellos días, rugía de vez en cuando con sus «tormentas». Era como la «calma antes de la tormenta» de los días antiguos. El aire parecía estar hecho de hierro fundido, transparente y vaporizado. Dan ganas de respirar con la boca abierta de par en par. Mi oído, agudo hasta el dolor, registraba por detrás un susurro de ratón, roedor, preocupado. Sin levantar los ojos vi a aquellos dos, I-330 y R-13, codo con codo, hombro con hombro, y sobre mis rodillas mis manos temblorosas, ajenas, odiosas y peludas.
Todo el mundo sostenía una insignia con un reloj en las manos. Uno. … Dos. …