Y todo esto me recordó de un modo irresistible, absurdo y torturante algo prohibido, algo no permitido en aquel momento. Con más ternura, con más crueldad, la apreté contra mí, más brillantes se volvieron las marcas azules de mis dedos. …
Ella dijo, sin abrir los ojos (me fijé en eso): «Dicen que fuiste a ver al Bienhechor ayer, ¿es verdad?».
“Sí.”
Entonces sus ojos se abrieron de par en par y con deleite la miré y vi que su rostro se volvía rápida y progresivamente más y más pálido, que se borraba, desapareciendo—solo los ojos permanecieron.
Le conté todo. Solo que por alguna razón, que no sé cuál es—(no, no es verdad, sé la razón) callé una sola cosa: su afirmación final de que solo me necesitaban para…
Como la imagen en una placa fotográfica