Arrugas en forma de rayo alrededor de los labios, ingeniosos rayos que irradiaban desde los ojos. Se adentraban cada vez más y más en mí.
“Bueno, ella está aquí, sin duda. Llegó hace un rato”.
“¡Aquí!” Noté a los pies de la anciana un arbusto de ajenjo plateado y amargo. (El patio de la Casa Antigua, al formar parte del museo, se conserva cuidadosamente en su estado prehistórico). Una rama del arbusto rozaba a la anciana, ella acariciaba esa rama; sobre sus rodillas yacían franjas de sol. Por un segundo yo mismo, el sol, la anciana, el ajenjo, aquellos ojos amarillos, todo pareció ser uno; estábamos firmemente unidos por venas comunes y una sola sangre común, una sangre bulliciosa y magnífica, corría por esas venas.
Me avergüenza ahora escribir todo esto, pero prometí ser sincero hasta el final de estas anotaciones: sí, me incliné y besé esa boca blanda y unida de la vieja. Se la limpió con la mano y se echó a reír.
Corriendo, pasé por habitaciones familiares, medio oscuras y resonantes, y por alguna razón corrí directamente al dormitorio. Al llegar a la puerta, un pensamiento me cruzó como un relámpago: «¿Y si ella está ahí... no sola?». Me detuve y escuché. Pero todo lo que oí fue el tictac de mi corazón, no dentro de mí, sino en alguna parte cercana, fuera de mí.
Entré. La gran cama: intacta. Un espejo… otro espejo en la puerta del armario, y en la cerradura una llave antigua sobre una argolla antigua. No había nadie. Llamé en voz baja: «I-330, ¿estás aquí?»—y luego, con voz aún más baja, con los ojos cerrados, reteniendo el aliento—con una voz como si estuviera arrodillado ante ella—, «I-, querida».
Silencio. Solo el agua goteaba rápidamente en el lavabo blanco. No puedo explicar ahora por qué, pero ese sonido me desagradó. Cerré el grifo con fuerza y salí. Ella no estaba allí, eso era evidente. Tenía que estar en otro «apartamento».