Las olas entumecidas—Todo va mejorando—Soy un microbio.
Imagínate que estás a la orilla del mar. Las olas suben rítmicamente, bajan, suben. … De repente, cuando se han elevado, se quedan en esa posición, ¡acalambradas, torpes! Fue igual de extraño y antinatural cuando todo se confundió y nuestro paseo habitual, que está prescrito por las Tablas, llegó de repente a su fin. La última vez que sucedió algo así fue hace 119 años, cuando, según nuestros historiadores, un meteorito cayó siseando y humeante justo en medio de los manifestantes.
Ayer caminábamos como de costumbre, es decir, como guerreros en los monumentos asirios, mil cabezas y dos piernas integradas y compuestas y dos brazos integrados que se balanceaban. Al final de la avenida donde la Torre Acumuladora resonaba formidablemente, apareció un cuadrilátero: a los lados, delante y detrás, guardias; en el centro, tres Círculos. Sus uniformes ya estaban despojados de las insignias doradas del Estado; todo era dolorosamente claro. El enorme cuadrante en lo alto de la Torre parecía una cara; se inclinaba desde las nubes y escupiendo sus segundos, esperaba con indiferencia. Marcaba exactamente las trece con seis minutos.
Hubo cierta confusión en el cuadrángulo. Yo estaba muy cerca y vi los detalles más minuciosos. Recuerdo claramente un cuello largo y delgado, y en la sien una red confusa de pequeñas venas azules como ríos en el mapa de un pequeño mundo desconocido, y aquel mundo desconocido era al parecer todavía un hombre muy joven. Evidentemente advirtió a alguien en nuestras filas; se detuvo, se puso de puntillas y estiró el cuello. Uno de los guardias le cruzó la espalda con la chispa azulada del látigo eléctrico; chilló con voz aguda como la de un cachorro.